viernes, 30 de septiembre de 2011

La venganza será tóxica

The Toxic Avenger

Una película que debería estar entre los primeros títulos en llegar a la cabeza de una persona cuando escuchan las palabras, que en este blog se consideran sagradas, "Clase B".


Historia voladísima sobre un monstruo-héroe vestido con un tu-tu, que imparte justicia solo porque hay algo en su interior que lo lleva a hacerlo.


Tromaville es la capital nacional de los residuos tóxicos, donde los robos y ventas de drogas abundan, gracias a su corrupto gobernador.


En el gimnasio de la ciudad trabaja Melvin, el típico lerdo de película de adolescentes que es encargado de la limpieza del lugar, a quien un grupo de locos que salen a atropellar gente por la calle le hace una broma que termina con Marvin tirándose por una ventana y cayendo en un contenedor de residuos tóxicos.


De esta broma surge The Toxic Avenger, que llega a la corrupta Tromaville para hacer justicia en las calles... y vengarse de los que lo convirtieron en eso.


Como toda buena película Clase B ochentosa no falta el humor, la música que recuerda a los policiales de la época, las mujeres desnudas y el desparramo de sangre, tripas y sesos.


Si sos chico, o si ya sos grande y todavía no tenés a tu Batman, Superman, Cazador o Thor, The Toxic Avenger es el héroe que puede ocupar ese espacio en tu corazón y no te va a defraudar... porque alguien que a sus victimas las termina con un trapeador en la cara es alguien que no falla.

miércoles, 28 de septiembre de 2011

Romance en la linea amarilla

True Romance

El cine de Quentin Tarantino, al igual que el de Tony Scott, navega el crimen y la venganza como temas principales, pero en "True Romance" el amor se lleva la historia, eso si, llena de violencia. 


Clarence festeja su cumpleaños viendo películas de Kun Fu en un cine casi vació, cuando es atropellado por Alabama, una mujer contratada por el jefe de Clerence para que se acueste con su empleado, pero luego de pasar la noche juntos, se dan cuenta de que se aman y, sin más preámbulos, se casan.


Perseguido por el espíritu de su amado Elvis, Clarence decide ir a matar al proxeneta de Alabama y de paso llevarse su ropa, pero se equivoca de valija y se lleva una llena de cocaína.


De aquí en más, la película se divide en tres historias: la de Clerence y Alabama intentando vender la cocaína a un productor de cine; la de los dueños de la droga buscándolos para matarlos; y, más tarde, la de la policía queriendo atrapar in fraganti al productor.


Sin dejar de lado la historia de amor, la película le da lugar a los diálogos geniales y a las secuencias de acción memorables, destacándose el tarantiniano clímax final, previo a un innecesario epílogo.­ ­ 


Quentin Tarantino vendió el guion de "True Romance" a Tony Scott para filmar "Reservoir Dogs", y así dejó dos grandes clásicos de la primera mitad de los 90 con su firma.

lunes, 26 de septiembre de 2011

El cubo del miedo


Cube

Antes de "Saw"; "Saw II"; "Saw III" y las 4 partes siguientes, existió un juego menos violento pero muy bueno, "Cube".


7 personas, entre los cuales hay un policía, una medica, una estudiante de matemáticas y un autista, se despiertan dentro de una habitación de 2x2, sin saber como llegaron allí.


En cada pared de la habitación hay una puerta corrediza y uno de los 7 conejillos de indias decide intentar salir por una de estas puertas, pero al llegar a la cámara siguiente descubre que es igual a la anterior, nada mas que esta tiene una red de metal que lo deja trozado en el piso.


Cuando termine la película, recuerden que tiene una secuela y una precuela, las cuales no esclarecen nada y siguen bastante bien la temática original.

viernes, 23 de septiembre de 2011

Asesinos inusuales

Attack of the Killer Tomatoes 

La primera de una saga que invadió la vida de muchos en la infancia o adolescencia, por ahí porque tenían un dibujo en la tele o porque la idea de un tomate con cara de malo nos copaba a muchos...


Pero en esta versión no tenemos tomates con cara de mafiosos, solo una invasión de tomates que son la excusa perfecta para una comedia.


El mejor resumen de la película esta echo en el inicio de la misma y se los dejo escrito aquí:


"En 1963, Alfred Hitchcock hizo una película llamada "The Birds"

Una película que describía el ataque salvaje sobre los seres humanos por un bando de criaturas aladas.

Las personas se burlaron. 

En el otoño de 1975 siete millones de pájaros negros invadieron la ciudad Hopkinsville, Kentucky.

Resistieron los esfuerzos de la humanidad por alejarlos.

Nadie está riendo ahora."



Y si se quedan con ganas de ver mas esta película tiene sus 3 secuelas escritas y dirigidas por las mismas personas que hicieron la primera... calidad garantizada.


                                     
Killer Klowns From Outer Space 


Desde que surgieron hay niños, adolescentes y adultos que le tienen un miedo casi irracional, pero esta película los justifica completamente: Los payasos son extraterrestres, que bajan a la tierra para causar risa y muerte, por partes iguales.


Sin lugar a dudas, la década de los 80 ha sido la mejor del cine clase B y esta película es una muestra más de eso.


Con una premisa simple y divertida, como la de un grupo de extraterrestres con apariencia de payasos que caen a un pueblo americano, en su nave espacial con forma de carpa circense, a causar estragos en los habitantes.


Si bien aquí todo es ridículo, también es divertido: Armas de juguetes que tiran rayos, pasteles que derritan a las personas, cadáveres metidos en copos de nieve gigantes y demás tonterías, tan divertidas como absurdas.


Una excelente película para pasar un buen rato y añorar una década, que quien suscribe, nunca vivió pero que cada tanto la extraña.

miércoles, 21 de septiembre de 2011

Hello Frank

Donnie Darko

Mucho se ha dicho sobre "Donnie Darko", pero principalmente que con el tiempo se ha convertido en una película de culto.


A inmensos rasgos, Donnie Darko es un adolescente americano, sonámbulo y esquizofrénico, al que se le aparece Frank, un conejo gigante, anunciándole que al mundo le quedan 28 días, 6 horas, 42 minutos y 12 segundos.


El film se podría describir como la respuesta lenta, oscura y retorcida de "Back to the Future", donde los concursos de talentos, los educadores vacíos y el marketing de la autoayuda son los protagonistas superficiales de la crítica en la película.


Con un elenco encabezado, entre otros, por un joven Jake Gyllenhaal, con la participación de un sorprendente Patrick Swayze y de un debutante Seth Rogen, en un papel ínfimo de matón colegial.


Ademas de las siempre correctas Maggie Gyllenhaal y Drew Barrymore, quien aquí también oficia de productora.


"Donnie Darko" es una película compleja, que admite varias lecturas y varias revisiones, ya que tiene pequeñas sutilezas, dentro de una trama que mezcla ciencia ficción y suspenso de manera original.


Hablar de "Donnie Darko" sin contar mucho es difícil, por eso lo mejor es que la vean y saquen sus propias conclusiones.

lunes, 19 de septiembre de 2011

Cerrá la boca, crimen

Super

Como seguidor de todas las películas de superhéroes que se están produciendo en forma masiva, no podía dejar de ver este film ajeno a las grandes marcas como Marvel y DC.  


Encontrándome con una película de humor negro, que desemboca en un final cargado de drama y acción, pero sin irse por las ramas ya que la historia es realista. 


Frank D´Arbo, un hombre desesperado porque su mujer lo abandonó para ir a drogarse, mira un programa cristiano acerca de un superhéroe que divulga la enseñanza de Dios en una escuela.


Esto, sumado a su niñez en una familia cristiana, lo lleva a tener una visión que le hace creer que Dios (en voz de Rob Zombie) lo eligió para repartir justicia.


A partir de esto se hace un traje con pedazos de tela roja y va a una comiquería atendida por Libby, en busca de material para saber como un héroe sin poderes puede combatir el crimen.


La estructura de "Super" sigue la de cualquier otra película con un superhéroe como protagonista, pero llevado a la tragicómica realidad.

viernes, 16 de septiembre de 2011

Una de nosotros

Freaks

Incomodidad, esa es la sensación que uno tiene al ver esta película de 1932 donde hay que ponerse en contexto para verla como corresponde.


Luego de dirigir la exitosa "Dracula" con Bela Lugosi, Tod Browning se despachó con su obra más extrema y personal. 


La historia transcurre como un gran flashback circense que nos cuenta la historia de Hans, un enano millonario, comprometido con Frieda y seducido por Cleopatra, la bella trapecista del circo que desea heredar la fortuna de Hans casándose con él y envenenándolo.


Esta pequeña historia es contada mostrándonos la vida cotidiana de un circo itinerante, en donde se mostraban, entre otros, a un hermafrodita, la mujer sin brazos, las hermanas siamesas, la mujer barbuda y el hombre sin brazos ni piernas, como fenómenos de la naturaleza para el horror de los “normales”.


Y he aquí el punto a destacar de "Freaks", donde los verdaderos villanos y monstruos son los “normales” cuya discriminación y crueldad no tiene límites.


A casi 80 años después de su estreno, "Freaks" sigue provocando polémica., tal vez porque ver lo crueles que podemos ser los humanos con el prójimo nos resulta incomodo.

lunes, 12 de septiembre de 2011

Los hermanos sean unidos


Gemini

Esta es una película que encontré de casualidad y fui engañado por las fotos, ya que me esperaba encontrar una de esas películas tan enfermamente gore, como suelen ser las producciones japonesas del género.


Aunque no terminé decepcionado, porque vi una película de una temática clásica como lo es la intolerancia y la división entre ricos y pobres, todo al estilo de las películas llegadas del otro lado del mundo, con un soundtrack experimental y fotografía en colores intensos.


Yukio Daitokuji es un medico militar e hijo de un padre con el mismo trabajo, ambos muy famosos en su pueblp, muy comprometido y muy próximo al casamiento con Ryo, una chica con amnesia que sobrevivió a un incendio.


Un día, Ryo encuentra al padre de Yukio muerto y a partir de esto la madre del protagonista, en su desesperación, le dice a este que desde que su prometida esta en la casa las cosas se pusieron raras, Yukio piensa lo mismo, pero no se lo atribuye a Ryo.


Si les pasa como a mi que no consiguen una pista de que personaje están hablando, entre los nombres y las caras de los protagonistas, no tengan miedo de que les pasó eso con esta película ya que los protagonistas son solo 3 y uno hace dos papeles.

viernes, 9 de septiembre de 2011

El pueblo de los loquitos

The Crazies

Luego del éxito comercial de "Night of the Living Dead", George A. Romero hizo varios largometrajes de bajo presupuesto, a los que le fueron mal tanto en la critica como en la taquilla.


"The Crazies" es su cuarto largometraje, donde el terror le da lugar a la sátira política y los muertos vivos a los dementes.


Un pueblo es acechado accidentalmente por un virus que genera demencia creado por el gobierno, que no duda en poner al pueblo en cuarentena y llenarlo de soldados.


George A. Romero no deja nadie a salvo y aquí los soldados son un grupo de incompetentes, que gracias a su burocracia y brutalidad logran que los vecinos decidan levantarse en armas, creando un verdadero caos social.


Pocos la vieron y a pocos le gusta, por eso La Bestia decide recordar este film, que más allá de sus falencias surgidas a partir del casi nulo presupuesto, es un pequeño clásico.

lunes, 5 de septiembre de 2011

Entrevistas de la Bestia: Luchando por el terror

Adrián García Bogliano

Uno de los objetivos del blog fue realizar entrevistas a directores, tanto en el marco nacional como en el internacional.

El primero que nos vino a nuestra cabeza fue Adrián García Bogliano, uno de los directores más innovadores, prolíficos e interesantes del país. 

Nos gustaría saber si estas viviendo en México por razones laborales.

En parte si, también hay motivos personales, pero estoy viviendo acá porque desde que vine por primera vez me fascinó este país y su cultura, tienen una tradición cinematográfica de cine de horror que yo desconocía en buena medida y que me parece increíble.


Entonces, acá es mucho mas fácil hacerle entender a un productor lo que es hacer una película de terror, películas clásicas y éxitos recientes como “Km. 31” o “Hasta el viento tiene miedo” avalan al género en taquilla.

¿Abriste en Argentina una nueva camada de cine terror nacional gracias al estreno comercial de Sudor frío? 

Yo creo que es una película significativa,  no por sus logros o fallos en lo narrativo, sino porque fue una apuesta muy jugada por muchos motivos.


Creo que mucha gente la odió, pero también vi que mucha gente agradeció que no se pareciera mucho a nada, ni nacional ni extranjero, y yo estoy feliz de que sea una película que conserva todo nuestro espíritu, de todo lo que hicimos en el campo independiente, puede gustarte más o menos, pero creo que no traicionamos lo que veníamos haciendo.


Y, por otro lado, también creo que algunos fans del género a los que les decepcionó fue porque la película venia a llenar un vacío demasiado grande, ¿como llenas un vacío de cine de horror de cincuenta años?


Nosotros nos situamos en el cine teen - exploitaition - clase B con esa película, ¿se dan cuenta lo que son cincuenta años solo en esos subgéneros? es prácticamente el desarrollo de toda su historia.


Mientras estaba Roger Corman en Argentina no había nada (Emilio Vieyra, pero mucho menos masivo), durante el auge y caída de la Full Moon en Argentina no había nada, quizás a excepción de "Alguien te está mirando", a la que no le fue bien.

Si, es verdad, y ni siquiera a Emilio Vieyra se lo consideraba un cineasta serio, o importante. Es un género que quedó rezagado en el cine argentino, pero sin embargo cuando se estrena una película del género extranjera las salas se llenan. ¿Crees que hay prejuicio hacia el cine nacional y más precisamente al de género?

No creo que haya prejuicio, la performance que han tenido las películas de género han funcionado decentemente al menos, caso "Fase 7" o "Aballay, el hombre sin miedo". 


Creo que estaba esa idea de que la gente las iba a rechazar y por eso los productores no se animaban, pero creo que este año es histórico porque sirvió para demostrar que no es así. Ha sido una movida muy grande de gente, la verdad.


Si me preguntan, yo no hubiese querido tener ese peso encima, hubiese estado encantado de que alguien más allanara el camino, porque a "Sudor frío" le cayeron muchos palos por eso.


Por suerte, de a poco, el escenario cambió, creo que ayudo mucho que esta gestión del INCAA empezó a hacer cosas interesantes por un lado y que los independientes nos fogueamos mucho, ganamos experiencia en hacer películas y paralelamente ganamos experiencia en enfrentar a productores de la vieja escuela.


Para mi es importante mantener las dos líneas de producción, seguir metiéndonos en lo industrial todos y continuar con las películas independientes que nos siguen dando experiencia.


Es una mentira creer que ahora todos vamos a poder producir en la industria al ritmo que lo hicimos en el campo independiente, la producción industrial lleva mucho tiempo en general.


A nosotros "Penumbra", que es nuestra nueva película, nos llevó diez años desde que escribimos la primera versión del guion hasta hoy.
Así y todo, con 31 años ya realizaste 8 largometrajes, además de cortos y vídeos... ah y de tener una vida. ¿A que le atribuis tanta producción en tan poco tiempo, en un país donde la mayor parte de los directores se les hace muy difícil llevar un proyecto adelante? 

Yo creo que es bueno mirar a las generaciones de directores de los cuarenta, cincuenta o sesenta, no en el sentido de estar llorando por el pasado, sino porque había un sentido de lo que era ser director o guionista que creo que se perdió. 


Esa gente se lo tomaba como un trabajo de tiempo completo y estaba permanentemente filmando y escribiendo, filmando y escribiendo, si miras la obra de un director como Alfred Hitchcock es interminable, a mí me parece un ejemplo esclarecedor, porque el tipo llevaba treinta años de carrera dirigiendo películas cuando hizo "Psycho". 


Lo que pasó en medio es que la teoría de autor convenció a muchos de que los directores somos seres especiales que no necesitamos trabajar todos los días, que nuestra genialidad aparece de pronto y porque si, esa es la actitud estúpida y autosuficiente que hace que gran parte de los estudiantes de cine no vean películas. 


Yo creo que si querés ser director de cine podés filmar una película al año, hoy más que nunca, y podes escribir al menos dos o tres guiones al año, sin problemas, pero se necesita constancia, como en todo. 


Siempre me encantó una frase de Akira Kurosawa que decía que todos los asistentes que había tenido se quejaban de que no tenían tiempo de escribir su guion y el decía: "Si escribís tan solo una página por día, en un año tenes 365 páginas".


Osea, cuatro guiones, yo creo que es eso, luego a los directores les gana la megalomanía y se quedan abrazados a un guion por años esperando la financiación sin hacer nada más, algo que es desgastante y creo que terminas odiando la película. 


A mi me pasó con “Habitaciones para turistas", mi primera película, y nunca volvería a colgarme tanto con un solo proyecto, ningún proyecto vale cinco años completos de la vida de nadie... ninguno.

Israel Adrián Caetano dice que se toma el cine como un oficio, a partir de tener como mentores a gente como Leopoldo Torre Nilsson o Lucas Demare, y no como un arte que se basa en el talento propio y no en el trabajo. ¿Vos creés que las escuelas de cine ayudaron a que los estudiantes se crean directores de cine sin siquiera tener una película?

Totalmente, y a creer que la historia del cine no tiene nada que aportarles, me parece muy triste, porque hubo muchos grandes directores que fueron relativamente intuitivos y que fueron los que fundaron las bases del lenguaje, pero digo relativamente porque todos ellos no eran ignorantes que se miraban su propio ombligo, veían artes plásticas, artes escénicas, leían.


Los únicos que quizás no se hayan basado en nada, tal vez, hayan sido los que hicieron pintura rupestre, de ahí para acá la historia del arte tiene o debería tener un valor. 


Finalmente los que creen que no tienen que ver cine, terminan mamando inconscientemente de la publicidad, la televisión o cualquier otra cosa, yo creo que el proceso de creación tiene que hacer aflorar cosas de tu interior pero luego esas cosas hay que pasarlas por la lupa de lo consciente.

¿Creés que en las escuelas de cine enseñan efectivamente cine o solo la parte técnica? 


Yo creo que si, que se puede aprender mucho, yo fui a una escuela de cine y saque cosas muy positivas, di clases y lo disfrute. 


Creo que hay una apatía bastante grande por parte de los alumnos y un desinterés por conocer todo cuanto puedan, yo no puedo imaginar dedicarme a esto y no ver un mínimo de doscientas películas al año.

En "Sudor frío" hablaste de la historia argentina desde una película de terror, cuando hoy en día la mayor parte del género de terror se centra solo en la puesta en escena sin ningún "mensaje".


Meter algo de historia o referencias culturales, políticas o sociales, me parece que es clave, solo así funcionan las películas buenas de terror. 



Siempre hay algo potente de su cultura, aunque no esté tan explicito como en "Night of the Living Dead", a mi el tema de "Sudor frío" me inquietaba hace mucho tiempo, la idea de tus vecinos viejos que no sabés en verdad quienes son me parecía estremecedora

¿Cuales fueron tus principales influencias a la hora de escribir y dirigir?

Mis influencias fueron muchas, alguna gente lo ve como una cosa antipática y pedante, a nosotros nos encanta desde nuestros cortos poner un apartado que es "ayuda espiritual", que es de donde sacamos referencias. 



Para mí, es como la bibliografía que anexan en los libros, citar fuentes me parece lo más honesto y tiene que ver con ese proceso que es ir encontrando recursos y cosas que te gustan e ir incorporándolas, casi te diría que a tu organismo. 


Muchos directores lo hacen y no se preguntan siquiera de donde viene, dicen "acá va una pantalla dividida" y a mi me gusta preguntarme ¿de donde salió esa idea? no es que yo acabo de inventar la pantalla dividida, en algún lugar la vi y me pareció un recurso interesante, y así con todo.
Hablemos un poco de tus inicios. ¿Cuando decidiste que querías hacer cine y por qué elegiste el género de terror?

Siempre amé el género, pero supe que me quería dedicar a esto en la época en que mi hermano, Ramiro, estaba terminando de estudiar cine en la escuela de Cuba y me propuso que escribiéramos juntos su tesis.



Fue un trabajo increíble, pero lo que más me impacto fue, no voy a decir la oposición porque finalmente le dejaron hacer el corto, pero cierta presión y cierto disgusto por parte de los profesores y tutores de la tesis, que lo consideraban a Ramiro demasiado talentoso para hacer cosas de terror, les parecía que derrochaba su talento en un género menor.


El cierre de eso fue que las tesis las calificaba Costa Gavras y aunque el comité le dio la mayor calificación de su promoción, Gavras dijo lo mismo"lastima que desperdicie su talento en este género" y a mi me dio la sensación de que era una idea extendida en Latinoamérica, de que los latinoamericanos tenemos que hablar de otras cosas, que el terror es un genero menor que le pertenece a los gringos, cuando esta es una doble barbaridad.


Primero, porque nosotros como cineastas tenemos que ofrecerle tanta variedad a nuestro publico como sea posible, porque no hay que relegar espacios.


Y en segundo termino, esa burrada desconoce que los norteamericanos no hicieron más que apropiarse (y lo hicieron excelentemente bien) de una estética que lo alemanes fundaron.


Toda esa bronca me guió a querer hacer cine de terror, es un género que amo y que necesita que se luche por él.

Que buena historia, sos un rebelde, se podría decir. ¿Vos ves que hay un avance desde ese momento, tanto por parte del público como por parte de los profesores, donde consideraban que hacer terror no era hacer algo importante?

Yo creo que el público ha sido muy consecuente, que a "Sudor frío" le haya ido bien solo refuerza la teoría que nosotros defendimos por años en cada reunión con productores argentinos o españoles que tuvimos. 



Una comedia romántica puede funcionar bien o mal en taquilla, una película de terror SIEMPRE funciona, al menos decentemente. 


Puede ser que algunas no funcionen tan bien como se esperaba o que no sean un éxito proporcional a su campaña publicitaria, pero todas tienen su publico que es un buen punto de partida para una película argentina. 


El cine nacional no tiene un publico de base, el cine de terror si, y creo que la gente en la industria se ha ido poniendo al día de a poco. 


Igual, es preferible que no sea una moda a la que se suban todos en una onda oportunista, porque la gente se da cuenta cuando algo es falso.
Para ir cerrando y no sacarte mas tiempo. ¿Te gustan otros géneros cinematográficos como espectador?

Me encanta todo tipo de géneros, la verdad es que veo cantidad de comedias románticas, por ejemplo, yo no puedo entender la gente que se dedica a la crítica de cine y le tiene fobia al terror, te das cuenta en sus críticas, imbecilidades como "si a usted le gustan las películas de terror quizás esta película le guste" ¿que se supone que significa eso? 



Un crítico de cine tiene que tener una amplitud de criterios y saber reconocer si una película es buena o no, sea del género que sea. 


Yo, por ejemplo, no soy muy fan de las películas para niños (sobre todo de la era "Shrek" para acá) y sin embargo puedo ver una película como "Rango" y decir que es muy buena, tiene muchísimos valores en lo cinematográfico, excede el gusto, tiene que ver con la forma.

¿Te animarías a filmar películas de otros géneros?
 

Si que me animaría, pero me interesa seguir una línea, profundizar y aprender el oficio y el arte del terror, por eso prefiero quedarme en el género. 



No es una decisión cómoda, sino todo lo contrario, estoy seguro que uno puede hacer una o dos películas de cualquier género zafando, recurriendo a clichés, pero para tener una carrera dentro del género hay dos opciones: Repetirse hasta el cansancio o profundizar y buscar enfoques diferentes.

jueves, 1 de septiembre de 2011

La mano derecha del diablo

Indle Hands

Película que fue gastada a más no poder por TELEFE, cuando el canal ponía películas de trasnoche presentadas por Axel Kutchevatsky. 


Y con razón, ya que si bien no es una película excepcional del género, cuando la engancho siempre me quedo mirándola. .


Anton, un vago que vive de sus padres, fuma porro y ve televisión todo el día, al despertarse se encuentra que no tiene nada para fumar y para conseguir marihuana cruza en pijama a la casa de su amigo Pnub.


Cuando se entera que en el barrio hubo una serie de asesinatos de los que no se conoce al autor, se da cuenta que hace días que no ve a sus padres, pero le resta importancia.


Luego de prepararse un sánguche, Anton descubre que la hoja del cuchillo está ensangrentada y que su gato esta jugando con un ojo, en pánico se choca con unos adornos de Halloween y descubre que allí están sus padres muertos. 


Como es común en este estilo de películas, siempre hay guiños a grandes obras de terror y gracias a las referencias a "Halloween" y "Evil Dead ll", entre otras, "Idle Hands" no es la excepción.


Una película recomendada para los fans de Jessica Alba, para los que quieren ver algo que no les lleve un importante esfuerzo mental y para los seguidores de "The Offspring", ya que hacen un cameo... donde terminan muertos, así que también es recomendada para los que les tengan bronca.